「卡黄」长戏
/壹。
「那位小姐来看您的戏了。」卸下浓厚的妆时，徒弟在身后有些唯诺的开口，我从镜子里见他神色有些怪异，却懒于计较。
「什么时候？」
「刚刚，您最后场戏下了的时候。」
已是深秋，就算是大戏院里满满的人，也御不住这莫名渗进的凉，不知是从哪来的，我脱下戏服的时候还打了个颤。
「其实早来了，您第一场戏的时候。」
我笑，合了镜匣。
戏台子上的那位是第一次上台，妆容盖着面部瞧不出表情来，只是从他嗓音里听得出几分紧张。我走到戏台后倚着，轻声附和着戏曲。
「在那呢。」徒弟跟在身后，向座下点了点，我垂眸不管他指向，回神时才发现自己曲着指将衣袖攥的有些紧。
我失言，心觉好笑的松了开。
台上是最后一个曲目，等那人唱完最后一句，座下人稀稀拉拉的起了掌声，我一抬头时，却是心微颤了一下。
她面容仍旧是有些病态，却直着身子，眼眸定定的望着我这方向。
我深吸了口气，转身。
/贰。
刚开始来江南的时候，觉得这地儿的湿冷实在不适合我，而在这儿的人口音软糯，方言难涩，有几分唱曲的感觉，爱把腔调拉的很长，踱步时候总有点说不出的姿态在那。
我非自愿来的。
她第一次看我时，苍白的面色因为笑意有了些红润，声音很温和的，无端让我想起一块玉石，手心里的温润。
「你？」
只一个字。
我坐着低着头的时候只看见她鞋面，抬头时，却发现她立在我不远处看着我，春日里阳光很好，集市有些闹，她站在那就是一处净地，她笑只一瞬间，再仔细一看，她表情就是平淡的了。
我缩了缩，开口笨拙，「北方来的，从人贩子那逃出来的。」
她顿了顿，问：「你叫什么？」
我抬头看了看她，伸出手在空中比划了一下。
「李艺彤。」
她有些讶异，却没说什么，从身上拿了些钱递给我，我倒是心生好笑，却懒得推辞接过。
怪人。
/叁。
认识过后，才知道相见是很平凡的事情，偶尔她在街上买些小玩意，有时候又慢步从我身边走过，她有时候看见我会微微颔首，有时候又会上来与我说几句话，知道我钱用完的时候又会给我些饭钱，我问她为什么，她摇摇头。
而当我混在人群里，她看不见我的时候，才是我细细端详她的时间。
总觉得她大概是身体不好，走路总是有些漂浮的感觉，身姿消瘦，我怕她被碰了，就失步了，于是便看着她，从视野里消失。
我只怕她倒了罢了。
再然后，我在水边仔仔细细洗了半天的手，连指都被春水微凉弄的通红才作罢。
为得在风暖袭来时，抚平她的发，笑问一句：「你叫什么名字？」
我是后来才想起问她，在这之前，姓名是我不敢提及的一个领域，是她平淡的与我说，你名字，很好听。
等我指尖触到她几分发丝时，却有了些退缩之意，而来不及缩回之时，她平淡抬起手将发丝绕过耳后，指尖触到她的指骨冰凉，惊的我一瞬清醒缩回。
「抱歉。」
「没关系。」她说着，却稍退了一步，片刻后开口，「黄婷婷。」
后来我打听到，她父亲是个教书先生，名誉很好。
/肆。
曲终人散。等桌上的茶都凉了时候我才向一旁徒弟点点头，意思他招呼人收班。
他办事很利索，转身就去了。
我望着座下空空，随手招了个人来。
「都走尽了吧？」
「尽了，快半夜了都。」那人道，「您也知道秋夜里凉，取完这儿的暖气都该回了。」
我叹了口气，点点头。
聚在一块儿就为取个暖，这热气也算可以扫扫秋的寒，不然这大半夜，谁来听你唱戏。也为难最后个新人忐忑许久了。
醉翁之意不在酒，座下不过穿堂客。
习惯就好。
我出了门儿透气，厅里的茶暖残余让我有些难过，倒不如冰冰凉凉的让人清醒些。是很多次有这样的感受，看着客满，看着客散，来了，走了。
我又安慰自己，习惯就好，人之常道。
我低头，见脚边出现了另一道影，很淡很浅，一动不动站在那。
像很多次的之前，闲逛在街上突然的身影。
我半合了眼，又攥了攥衣袖。而那人固执，直着身不肯离去，夜色里的寒气在颈间最是感触深，我张了张口，却发现说不出话来。
我不知道要站多久，只是那道影像僵直了一般，连指尖都未动半分。
我看那影子，动了动指，脑里描摹了记忆中的模样，单薄的身姿，眉是细长的，唇是很薄的，眸子很淡然。
良久，那影子动了，我似乎听到一声低叹，再注意时，那人影便浅淡的看不见了。
春末十五日，月圆花好。
/伍。
过了会儿徒弟从身后出现，轻声说：「收好了，进来吧师父，夜里凉。」
我不言，转身进了门，手心里无缘故的冒了汗，在空里轻甩了两下就是凉意，我听个杂事人念叨，最近这城里染风寒的人多了，我家那小孩近几日咳嗽的停不下。
我闲坐在席下，半靠着轻敲桌。
那日穷困潦倒的我被先生领进了戏园子，洗尽了脸才被称赞一句好容貌。
「你要随我学戏吗？」先生生的很消瘦，音色温润，骨里有些清风明月的感觉，可惜我那时候不太懂事，也或许是在街头游荡了太久的缘故，只是戏谑的反问了一句，你是妓院来的吗？
曾经就个妖艳的女人在街上拉住我，要我去个好地方讨生活，我白了她一眼道，没您这浪荡骨，干不来风流事儿。结果那女人嗤笑，走时念一句。
「长成这副模样，没好人家还想立牌坊。」
我站在原地，指尖颤抖的抚了抚自己的脸。原来这也算个风流物？
在这之后我往脸上扑了许多灰尘，之后天气凉时眼睛也显得浮肿，倒是省去了很多麻烦。
先生站在我面前，看不出点怒气来，甚至也没对我的无礼有什么反应，只是再开口一句：「你要随我学戏吗？」
「我不识字。」我平淡的提醒他，要教我什么，是多难的事情，「也没唱过戏。」
「但你适合唱戏。」
我笑。
——「大概吧。」
/陆。
先生不允我叫他师父，却只要我叫他先生，我开始还暗笑，教书人叫先生，唱戏的也能叫先生吗？再之后，却也只能老老实实唤句先生了。
先生确乎和其他戏子不同，有些三流戏子唱的都是娇媚风流段子惹得那些下流看官高兴，而先生不唱那些，也不允许我听，如若戏班有谁哼唱都是要重罚的，也是，这样潇洒挺立的身姿要是唱些暧昧情爱的曲子，算是作践了。
我开玩笑说，我或许是为戏而生。可先生却淡笑。
「或许是来不及了吧？」那会儿我刚识完字，说完全不识字是骗他的，只是某些生涩的我未免认得全罢了，刚唱戏的那会儿算是艰苦，背戏谱，练戏腔，拿石子去磨牙，却见不了大长进。
「胡言。」先生看了我一眼，道，「总教的会你，我没看错人过。」
先生唱了十多年的戏，我是他第一个徒弟。
先生过了而立之年，却迟迟没有娶妻生子。巷里街边有些长舌妇便多了好些议论。
那戏班子的先生收了个相貌绝好的女徒，怕不是存了什么心思。
噢，三十好几了都，呵，果真戏子娼妓不分家，一般的下三滥。
倒不是，我听说前些年那人和军部……
一开始我听了几句还有些愠怒想冲上去，结果被先生一个摇头给挡了回去。
「为什么不去解释？」
「众口难束，自守风骨。」
我最后敬重他，不仅仅是因为他给了我口饭吃。
进了戏园子是突然的事情，突然到我没时间去跟她解释，就算我也不知道那句解释是否是必要的。
我徒劳的想当她在街道上寻不到我游荡的身影时，会不会有一瞬担心我的去向。
又或许那些相见时的笑意，只是恍惚间的错赠。
可我再见她时她倒是看起来脸色好了多，大概是春过回暖的缘故，她见我时也没有多大波澜，只是我说，我进了戏园子。
「倒也没什么不好。」她听了不意外，也没有表露出任何他人听了会鄙夷的那般神情，「至少有口饭吃。」
她约莫是听过我与先生那些谣言的，却半字未提，道：「戏园子里的先生，是个很好的人。」
「你怎么知道？」
她笑了下，摇摇头，道：「你不也没拒绝他吗？」
那日我只是难得有了半日闲，特上街来寻她，却一定要假装成偶遇，她说好久不见，她说好巧，我笑着应，却暗道——「这世上哪有那么多偶然的事儿，不过想见你罢了。」
她话不是很多，更多的时候是在听我说一些日常琐事，如何练戏，如何被罚，如何……
她只是在听到先生教我识字的时候说，她父亲也会这样教她。
风过时，她身上没有俗气的市侩，也没有冲鼻的胭脂气，倒像是千年的好墨，四溢香气。
她说家里父亲爱写字，自己倒也照模照样有些比划练了出来。我想起被塞在枕头下的那些满是歪扭字迹的纸，失笑。
再别时，她问：「下次什么时候见？」
我垂眸，「不知道呢。」
那就下次再见吧。好。
后来我才知道，她为了再见我，每日都会在街上走几趟，在江南忽冷忽暖的春里轻咳，寻我的身影。
你说，这世上哪有那么多偶然。
/柒。
小城里听说戏园子有个新女徒，生如祸水，还被那从不收徒的先生给当成宝教着，于是想调侃的人不是一个两个。
那几日也恰是我对戏有了些迷，上街帮先生跑些腿的时候也会有人对我指点。
有一男人拉住了我，笑嘻嘻对我晃了晃手中的本子，道：「我这儿有个好戏本，世面难找，你要吗？」
「什么戏本？」我伸手要去拿，却被他藏到身后。
「你只管说你要不要。」
「要。」
「把你手里钱给我，我就把戏本给你。」他作出惋惜状，「要不是你生的好看，这戏本给我又没什么用处，我才不给你。」
最后我拿着戏本回去给先生看的时候，他一看了那面上的名儿就大怒，我便知道这不是什么好东西。于是他第一次重罚了我跪了一夜，且硬是不听我解释。
后来先生说，他知道并非我故意，只是希望我记住，不可轻信他人。
「你这样单纯的人，我怕你被尘世弄的混浊不清。」
/捌。
我第一次和先生上台，是四年后，在一位军爷的宴席上作助兴，不过是些喜庆的曲目，第一次上台的我仍是有些紧张的发抖。
先生却难得有些赞许，道句雏鸟离巢。
「先生，军爷留你们来宴席。」一小厮过来。
先生道了声谢，婉言拒绝，正当要走出时，那军爷跌撞走过来，带过一阵酒肉气息，我后退一步下意识掩了鼻。
「你不留下也算了，她要留在这儿。」军爷眯了眯眼，走上前用手捏住我的下巴，我惊的抓住他的手腕，却挣不开，浓厚的荤腥味儿让我有些作呕，他开口，「让她给我唱戏。」
先生此时有了些愠怒，打掉了那军爷的手，将我拉到他身后，低声开口：「自重。」
「你算个什么东西。」军爷看了先生一眼，却笑了，「哦，早些年在赵咏床上的兔子。」
赵咏我听过，好像是个军部的什么官来着。
先生此时难得涨红了脸，拉住我便往外走。那军爷不放，掏出枪抵在先生脑门上：「不知道你的徒弟，会不会唱风流段子。」
先生攥住我的指又收紧了些，我却清醒了很多，挣开了先生的手走到那军爷面前，没等他欢喜开口便一脚踹他裆下，破口大骂：「去你妈的兔子。」
之后先生怎么摆平了这事儿我不知道，只是最后的最后，先生长病不起。
他在迷糊昏暗里攥住我的手。
——「莫要错付钟情阿。」
于是再与她见面时，我说：「戏子，多可悲的事情。」
我作一伶人，大半生都在戏台子上托付了，唱到最后，下了台子也是戏，戏里戏外都是嘲讽。
而她轻叹了口气说：「如果是你，多好的事情。」
她到底说了多少，或许她说，第一次见你时，就算满面尘土，也知你不凡；或许她说，再见你时，有一瞬惊至失语；或许她说，你这样好的人，应似莲一般的。
她道是出淤泥而不染。
我却觉得，下辈子作莲，要成她两颊一抹红晕，再不济，成一缕月光，照她窗下书前。
我在苦痛挣扎里攥住她的手，曲着指颤抖的模样。
可如果没有下辈子，我该怎么办。
/玖。
先生病倒了，戏园子里接的外场也少了许多，弟子也通通被我放了假，不想让他们吵到先生。如此一折腾，倒是安静了许多。
他不向我解释那日最后的言语，我也不去询问。
我知道的先生，只是那个傲骨一身，清风明月的先生。
「歇着吧，也不急这一时。」我这么安抚着先生，自己心里却乱成一团。
/拾。
有场雨下的我肩背湿透。
我瞧见她和苏家的一先生走在檐下，我听说过那先生，叫苏幸，也从她描述过的字里行间中推测出，苏幸倾心她许久。
那时先生病倒，整日昏睡，我便有更多的时间走到街上去，与她说说话。
才知道她母亲是难产死的，她母亲也与她一样，过于单薄气虚，才在大出血后没回来。
黄先生守在房外一整夜，等来的一声啼哭也是哀鸣。
此后黄先生终生不娶，把这极像妻子的女儿作至宝爱护，也将她教的极好。
「他们成婚时就被否定，说我娘没福相，是短寿之人。」她带了几分晚春的黯然，道，「我爹不信，硬是成了婚。」
她终于是似了母亲的一切，包括那点我见犹怜的病潇湘样。
夏日的雨来的夸张，耳边是雨击上瓦檐的几声响，来的爆裂又闷沉，等我发丝全浸湿贴在脸颊时，我看见他们分开了，苏幸是骨子里的书卷气，文绉绉的似乎道了声别走了。
她站在檐下，微微仰头望着灰暗的天，侧脸在灰蒙蒙的天色里有些模糊不清，我快步走到她面前，大概是眼底氤氲了什么东西，她看我时一惊，将我拉到檐下。
她拿出帕子擦了擦我额前的水，「这么大雨你出来做什么？」
我不言，轻轻握住她的手，是一根根细长分明，微凉的指。
她愣了下，想抽回手，却奈何我用了劲。
「怎么了？」她犹豫再三，开口询问，是很温和的声线。
忽的起风，树枝摇晃扫过屋檐，叶片飘落与雨水粘合在一块儿。
应该是注定在戏台子上演一辈子的人，在这人面前竟演不下去了。
她是身骨瘦弱的人，体质极差，我是知道的。
我是疯了才会把她拉到雨里吻了她。
雨水点滴冰凉却成了眼角滚烫的泪，占有的情绪是骨子里的叫嚣，它沉寂了近二十年，终于在这一刻将灵魂侵蚀而尽。
她握紧了拳站在雨里仍我亲吻，眸色平淡的再没有起伏，风于耳边呼啸，大雨滂沱，我却在一道惊雷里停住，松了她的手。
我看她，始终平淡的眸子里我可笑狼狈的倒影，像是战败者最后挣扎的索取。
「黄婷婷，你怎么能这样。」我闭了眼睛，却瞧不见她眉目在雨里变的无奈温柔。
「你走罢。」
我没了魂似的，双手无力下垂，正打算转身却被她拉住衣角，再回头时便见她微垫了脚，挽住我的颈。
——你不知我心思，我烦恼；等你知我心思了，我更烦恼。
之后小城里传的不再是戏院先生收的女徒，教书黄先生的亡妻，而是两位绝色佳人的风流事迹。
或许是一步错，步步错，我听那巷子里的妇人窃窃私语，戏谑道：「生的绝美，病秧祸水。」
知那戏子，与娼妓无异。
那次雨，让她大病一场。
/拾壹。
「师父？」身后的徒弟轻巧的推了推我，道，「夜深了，待会这儿也凉了，回屋睡吧。」
我睁开眼，轻拍了拍心口，望了他一眼，起身向门外走了去。
夜里的灯暗，路上灰蒙蒙一片看不清路，况且早上下过雨，颇为泥泞，我提着灯走了几步便见着那人，半撑着墙在咳嗽。
感受到了身后的亮光，她直了直身回头，眸子瞬间被我手里的灯照亮，看着我。
痛觉是早就被我割舍的东西，不然我一定疼的翻天覆地，要把心都舍掉才算平和。
我走进，将披肩盖在她肩头，触及时才发现她竟比前些年更是消瘦。
「走罢，别来了。」我淡声开口，「传出去不好听。」
她身姿单薄，想说些什么却猛地咳了起来，再开口时声音有些沙哑，「我真的不能留下吗？」
真的不能留在心里了。
我背在身后的手握紧了拳，却笑起来道：「什么留不留的，黄小姐你大半夜来不会就是想说些奇怪的话来诓我吧？」
「李艺彤。」她为数不多的叫过我名字，这次却是最悲怆的，她站在与我一臂距离的前方，直着身子，却像随时摇摇欲坠一般，「真的不能够了吗？」
我眯了眯眼，松了手里的灯，扔在地上，轻巧的揽过她，低头吻了上去，不似那雨日里的暴躁，却斯条慢理绵长许多。
我见她眼里闪了泪。
不久，我松开了她，见她在夜色模糊里红了些脸，便弯腰捡起了灯。
拜托，你离开我，一定要过得好点。
才不负我一腔深情，换你余生安乐无忧。
「黄小姐。」我努力让自己声音不发抖，让自己如同在戏台子上一般显的淡然，「这是你心念的一吻。」
她微微有了动容。
「可我毫无感觉。」
我勾了勾唇角，见她面色刹那间苍白如雪，凑近她耳边说，「你不早知道我是什么样的人了吗？我不过一介戏子，下三滥的风流行当，见一个爱一个，何必当真呢。」
「若是早些时候称得上情分，也不过是黄小姐给的几顿饭钱，不至于让我饿死街头罢了。」
我直起腰，笑：「如今，债啊，情啊，都该两清了，黄小姐请回吧。」
她垂了眸，唇被咬出血迹来，开口一声：「好。」便转过身，不看我。
我在那一刻泪涌，轻声说了句：「毕竟我这样的风流戏子，哪里配得上你。」
她身形一顿，却再也没有回过头。
我一如最初时候望着她的背影，见她虚浮的消失在我的视野里，而不同往日的，是我再也不会期待她冲我有半分笑意。
我提着灯往回走，月似银钩，嘴里哼唱。
——「徘徊久，问桃花昔游，这江乡，今年不似旧温柔。」
——「你记得跨清溪半里桥，旧红板没一条，秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。」
天长地久，都是假的。
/拾贰。
再重来一次，我或许就足够理智。
先生将我叫到床前，虚弱的半睁着眼，自从那日病倒后，他身体愈发不堪，最近更是饭食不进，瘦的不成样子。
「我知道……你和黄家的女儿是怎么回事。」先生的声音有些沙哑，他看着我的时候却像是回忆过远的时光，一时间回不了神来，「只是……算了罢。」
先生当年是戏院里最有名的角儿，军部里的一文官张咏，斯文有礼，巧舌如簧，也曾许过山盟海誓。
说带他走的人，最后厌弃的推开他，笑着对一群审问的人说：「没关系，不过是个戏子。」
「要玩便玩吧。」
三日过，先生病故。
后来黄先生找上门，鼻梁上架着一副眼睛，很文气的先生，他开口时也算礼貌平淡，只是说：「你能不能放过我家女儿。」
我愣神，随即笑了，「什么放过不放过的。」
「她母亲走的早。」黄先生提到这儿有些落寞神情，随即又无比坚定，「我这辈子唯一心愿便是我这唯一的女儿，平安的成人，成家。」
他看着我，说：「李小姐，有些东西不是你想给，就可以给的。」
「我并非对你有任何的偏见，但也只是我个人对你没有任何偏见，如果婷婷和你……在一起，那受人非议指指点点绝不是一天两天，一个月两个月，一年两年的事情。」他说时有些痛苦，却还是继续道，「那是许久，久远到一辈子的事情。你们尚且年轻，觉得有情便可以有一切，便可以无惧一切。」
「但是你让我这个做父亲的怎么办。」他终于深皱了眉，开口，「我教养了她这么多年，为得是她能有好的一生，能认为人间走来一场值得，为得是她母亲的愿望，让女儿一生平安喜乐。」
「而你们现在偏执要走的路，断然是曲折泥泞布满荆棘，甚至是由鄙夷辱骂铺垫成的道路。」他握紧了拳，「你说，那样的话，我这个父亲该怎么做。」
我叹了口气，轻声道：「是，我知道。」
这世间，不是只有情便可以。
/拾叁。
我去找了苏家的那位先生。
「请问有什么事？」苏幸只是半开了门，对我的敌意和厌弃明显。
「你介意娶黄先生的女儿吗？」我弯着眉目，笑道。
他自然不会介意，甚至干脆的红了脸，却仍旧瞪着我，「若不是你纠缠——」
「那我便不纠缠了。」我靠在墙边，慵慵懒懒的勾起嘴角，接过他的话，「你心念的黄小姐实在没趣，跟我对不上谱。」
——「我以后不会去找她了，只是她缠我缠的让人心烦，麻烦你早日提亲娶了她，好还我个清净。」
如果这样就可以，那我残忍点当个丑角也不是不行。
我夜夜难寐，有时候坐在床上半靠着，喃喃道，你不要怪我，千万别。
可我没想到那痴人傻到这个地步，就算黄先生欢喜的同意了提亲的事情，她也死不肯从。
「再一年。」黄先生知道我的意思，便与她这么说，「如果再一年李艺彤都不转意，你便和苏家的成亲。」
我是有多残忍，曾背对着她，和一女妓相吻，在等她出声颤抖唤我一句名时，笑着转过身来，说声好巧。
「黄婷婷。」我弯着眉抚了抚她苍白的脸颊道，「你也知道，我是个戏子。」
她握住我的手腕，想吻我时，被我侧头躲开了，我无奈的退后一步，平淡的说：「黄婷婷，别闹了。」
「没意思不是吗。」
这是三个人的一场戏，结果哭的最厉害的却是她。
/拾肆。
她的婚事定在了一个月后，听说苏家给的彩礼不少，小城因为一件喜事也沸沸扬扬的染上喜庆。
只有我大门紧闭。
「师父，你已经两天没吃饭了。」徒弟站在门外轻声，「吃点吧，身体要紧。」
「下去。」我在床上半靠着，却也是虚弱的说不出话来。
每次饿时，都能被倾泻而出的感情撑死，干呕过后也失了食欲。
我笑自己几时也和那人一般痴傻了，明明要她幸福，却又不肯放过自己。
不对，要她幸福，又没要她幸福给我看。
散了吧。
/拾伍。
很不要脸，但是她大婚的那日子我去了。
排场也算是很大，看来苏家那小子是真心钟意她，那我也没什么好担心的。
她至始至终没有再看我一眼，但我是第一次见她笑的面色绯红，一身红衣艳至极，拿着酒杯，步伐纵使虚浮，也始终被苏幸搀扶着。
我知道我的选择是对的。
「郎才女貌，才子佳人。」道贺的人这么说。
我饮了一口酒。
「金玉良缘，天下无双。」道贺的人这么说。
我饮了一口酒。
「天造地设，早生贵子。」道贺的人这么说。
我饮了一口酒。
等我迷迷糊糊快要醉倒的时候，我见她四平八稳的拿着酒杯走到戏台上——苏家也请了戏班子唱戏，当然不是我的戏班子。
她说，我为众人唱一曲。
底下突然安静了，个个瞪着眼看她。
她笑，不管不顾自家父亲和婆家的眼神，开口。
——「问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂消。」
——「当年粉黛，何处笙箫？」
——「罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。 」
——「白鸟飘飘，绿水滔滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。 」
无个人瞧诶。
最后一句尾音，我酒意朦胧里见她目光定在我身上，我见她举起手中酒杯饮尽。
她看着我，开口说了些什么。
她嘴角溢出了血，倒在了戏台子上。
众人在喧嚷。
我笑她痴傻。
「终于，风流成对，致死无愧。」
/拾陆。
我回戏院里拿出我枕下写着歪扭字迹的纸，烧尽。
不可忘。
不可忘。
不可忘。
黄婷婷。
该忘了。
——可如果没有下辈子，我该怎么办。
到最后深情错付的人竟不是我，看来先生是白担忧一场了。
我点了香，吃了药躺在床上。
至死，也不愿单个的。
评论(23)